sábado, 31 de diciembre de 2016

La MUÑECA de KOKOSCHKA - de Afonso Cruz

"A boneca de Kokoschka"
Editorial Rayo Verde











Novela fabulosa, en el pleno sentido de la palabra: por su inmensa capacidad de fabulación y por el enorme talento mostrado por su autor.
"El pintor Kokoschka estaba tan enamorado de Alma Malher que, cuando se acabó la relación, mandó construir una muñeca, de tamaño real, con todos los detalles de su amada. La carta a la fabricante de marionetas, que iba acompañada de varios dibujos con indicaciones para su fabricación, incluía las arrugas de la piel que consideraba imprescindibles. Kokoschka, lejos de ocultar su pasión, paseaba a la muñeca por la ciudad y la llevaba a la ópera. Pero un día, harto de ella, le rompió una botella de vino tinto en la cabeza y la muñeca fue a parar a la basura. A partir de ese momento, la muñeca tuvo un papel trascendental en el destino de diversas personas que sobrevivieron a las cuatro mil toneladas de bombas que cayeron en Dresden durante la Segunda Guerra Mundial." pág 214

Alrededor de esta anécdota del pintor austriaco, Afonso Cruz monta una elaborada trama con historias cruzadas de multitud de personajes, hasta crear un lienzo tan complejo como delicioso. 
Oscar Kokoschka  "Autorretrato con muñeca"



La muñeca de Kokoschka es una obra de arte fascinante que mezcla con enorme sabiduría realidad y ficción. La magia de sus innúmeras historias reverbera por cada página en un gozoso laberinto de espejos, donde se multiplican y mezclan sin cesar personajes y relatos.

Isaac Dresner es un niño judío que se libra inexplicablemente de un disparo en la cabeza que ejecuta un soldado nazi. Se esconde en la bodega de la pajarería que regenta Bonifaz Vogel, un hombre bonachón e inocente. Después de sobrevivir al bombardeo de Dresden emprenden la huida a la que se une otra jovencita, Tsilia Kacev. Ésta ha pasado la noche escondida con otro fugitivo, Mathías Popa, aunque ha desaparecido al amanecer. El bonachón pajarero y la pareja de niños se acaban instalando en París. Ya adulto, Isaac regenta una editorial cuando le hacen llegar un libro único. Su autor es Mathías Popa, el cual se pone en contacto con Isaac para comunicarle que está escribiendo un nuevo libro, "La muñeca de Kokoschka", que trata sobre Dresden, los Varga y Kokoschka.
"-Ha oído hablar de la familia Varga? 
 -Claro. Vivían en Dresden, como yo -respondió Isaac Dresner. 
-Entonces vivíamos todos allí. 
-¿Usted vivía en Dresden? ¿Antes de la guerra? 
-Antes y durante. Vi como se desmoronaba todo, como el cielo vertía toneladas de bombas. las personas volaban como en un cuadro de Chagall. Era todo muy artístico, pero un poco macabro. Fueron tiempos difíciles." pág 116

Todo lo referido nos delata las claves de un libro que germina sobre el paisaje de la vieja Europa, ese que incluye guerras y vanguardias pictóricas como el expresionismo, el naïf o el ultraísmo. Los bombardeos de Dresden y la muñeca de Kokoschka son los epicentros alrededor de los cuales van apareciendo personajes y personajes cuyas historias, décadas antes o décadas después, terminarán cruzándose irremisiblemente. Si a las tragedias personales que pululan por las páginas, unimos el tono entre mágico y alucinatorio del texto (Las personas volaban como en un cuadro de Chagall), tendremos una aproximación, aunque solo sea parcial, a esta magnífica obra.
Marc Chagall, "El Beso"


Alrededor del eje señalado, el autor compone un tapiz de vidas laceradas por la guerra y el amor, trenzado con una serie de ideas muy perfilada.
Son los otros los que certifican nuestra existencia.
"Oiga señor Marlov, la existencia está hecha de testigos. Sin eso no hay nada. "El otro" es el que nos hace existir. Sin eso no hay nada. Esse est percipi, decía Berkeley con toda la razón: ser es ser percibido. Existimos porque hay testigos, porque hay espejos por todo el universo. Las relaciones con "el otro" son las que nos crean a nosotros. No hay ruido si no hay nadie que lo oiga. Un antiguo fragmento anónimo del siglo I después de la Hégira dice que, cuando Dios creó el pájaro, el cielo se hizo evidente. Estaba ahí en potencia, pero no era percibido. En fin, lo que hacemos es lo mismo que hacia Oskar Kokoschka: llevamos nuestras ficciones a la ópera.
-¿Y Mathías Popa?
-Conocí a Mathías Popa cuando compré esta casa. Su historia es la que dio origen a este asunto de llevar los personajes a la ópera. En cierta ocasión intenté contactar con Anasztázia Varga. Le envié una tarjeta, pero no obtuve respuesta." pág 209
Tanto la realidad como la ficción están compuestas por capas que se mezclan con facilidad.
Cuando Adèle Varga inicia la búsqueda del amante por quien su abuela, en el lecho de muerte, no puede dejar de suspirar; sólo tiene la tarjeta de una editorial: Kenoma et Pleroma, Lda. Contrata al detective Filip Marlov (¡!) pero sólo encuentran rastros de una bibliografía tan profusa como enigmática. La editorial produce libros sobre vidas que referencian otras vidas. Libros que citan teorías y personas de otros libros, que repiten fuentes procedentes de otras referencias más remotas. Todo espurio, como los libros que traducen textos antiguos dados por perdidos. Un laberinto tan borgeano como el de la literatura permeándose en la realidad hasta transformarla.
"El libro de los Heterónimos era una obra inmensa, editado en papel biblia, donde se describían vidas tras vidas, en un rosario que parecía infinito. En la obra, el creador del concepto de heterónimo, Fernando Pessoa, era él mismo un heterónimo." pág 170 
"Había varias de las situaciones límite ya descritas en que un autor creaba un personaje que había creado otro que, a su vez, había creado al propio autor. El registro era circular, o en espiral, en un confusión difícil de entender." pág 171
La concepción de una novela total puede adoptar las formas de una sinfonía o de un cuadro en tres dimensiones.
Afonso Cruz ha compuesto una novela no lineal, que se desarrolla integrando diferentes perspectivas de los mismos hechos y personas. Como le hace decir a uno de sus personajes: "El tiempo no es una flecha del pasado al futuro, el tiempo tiene muchas dimensiones, como el espacio. Va hacia adelante, hacia atrás, pero también hacia los lados, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y en vertical, de arriba abajo y de abajo arriba." (p. 292)

En este sentido hay dos aspectos narrados en el libro que resultan definitorios del punto de vista totalizador del autor. Uno es pictórico,
"Tsilia pintaba varios ángulos de la realidad en la misma imagen, superpuestos en capas de pintura como odios acumulados. Una persona aparecía con el lado izquierdo superpuesto al derecho, la parte de arriba la de abajo, como si bailara desde todos los ángulos posibles, incluso desde aquellos que no se ven, porque el lado izquierdo de una persona es diferente de su propio lado izquierdo según su estado de espíritu. Tsilia era capaz de juntar lo que el cubismo y el expresionismo, juntos, nunca podrían hacer. Sólo usaba pinturas y un poco de sí misma. La visión de una persona desde todas las perspectivas posibles se asemeja al modo como el Eterno nos ve, decía Isaac cuando miraba los cuadros de Tsilia." pág 89
El otro es músicoliterario y lo esclarece Mathías Popa cuando refiere su libro, La banda de los siete minutos. Un libro que narra la vida de miles de personas distribuidas por el mundo y que participan, sin saberlo, en una composición gigantesca y armónica.
"Describí a miles de personas distribuidas por cientos de páginas. Hablaba un poco de sus vidas, de su geografía, y a continuación describía minuciosamente su contribución al conjunto melódico. Era un libro que transcurría en siete minutos, que era la duración de aquella música. En esa narración, sólo Dios conocía toda la melodía, pero, en la vida real, quien oía aquello era yo." pág. 103
O. Kokochka, "Anschlub-Alicia en el país de las maravillas"
La propia obra de Afonso Cruz es una composición gozosa y vitalista donde se plasman estos conceptos. Se trata de una novela que contiene otra novela homónima, La muñeca de Kokoschka, escrita por Mathías Popa y editada por Isaac Dresner. En ella se plasman los relatos de un puñado de vidas desde distintos ángulos, como en un cuadro cubista. A Mathías Popa lo conocemos desde fuera (cuando los demás refieren su historia) y desde dentro (cuando la refiere él mismo). Del mismo modo, la Segunda Parte está constituida por la memorias de Isaac Dresner. La culminación de estas técnicas metaliterarias la representa Adèle Varga: ella lee su historia en el libro de Mathías Popa, donde se incluye un destino que ella misma desconoce, enamorarse de un músico.

Metaliteratura, cubismo, expresionismo, jazz, guerra, muerte y destrucción, sin que falte su pizca de amor. "No existe mentira en la literatura, en la ficción; y le digo más, no existe verdad en la vida real" le llega a decir Mathías Popa a Isaac Dressner. Por eso Afonso Cruz ha compuesto este artefacto literario, para conocer mejor la verdad de sus personajes. Cuando Mathías Popa le informa a Isaac Dresner que está escribiendo un libro, le anuncia que él será un personaje; que del mismo modo que salió de la bodega de Vogel a la vida, él lo hará encontrar su verdad:
"Yo lo sacaré de esa jaula con la ayuda de un libro que habla de una muñeca. Usted no pasa de ser una sombra de la caverna de Platón. Mi personaje es su verdad. Si algún día sale de la bodega donde vive, verá que no ha pasado de ser una pálida imitación de sí mismo." pag. 118

La novela de Mathías Popa, La muñeca de Kokoschka, se sitúa en pleno corazón del libro (con su portada y todo) y sirve de engarce para todas las historias anteriores y posteriores. Es en sí misma una metáfora. Es la obra que encuentra Adèle Varga cuando sale a la búsqueda de su abuelo y encuentra en ella la historia de su propio destino. Del mismo modo sus desordenados capítulos son metáfora. Su enloquecida numeración no es consecutiva; al 55 le sigue el 89 y a éste el 144. Los dos últimos son el 46368 y el 75025 respectivamente. Algunos capítulos tienen una sólo línea, otros varias páginas. Es un libro en construcción, como la memoria. Hecho de retazos de pasado, presente y hasta futuro. Un libro multidimensional, como los cuadros de Tsilia, como los libros autorreferenciales de la editorial Kenoma et Pleroma, Lda. El resultado final es un arrebato de invención literaria que nos confirma el talento proteico de Afonso Cruz.

Finalmente me gustaría subrayar dos aspectos. Uno es el tono naïf de la narración. Las páginas de Cruz nos trasladan una mirada inocente -casi infantil- sobre unos hechos terribles. Una mirada que es como la pajarería del señor Vogel, metáfora de la belleza y la inocencia en lucha por buscar el orden dentro del caos. Después de matar al compañero de juegos de Isaac Dresner, un soldado alemán le apunta a éste a la cabeza; pero el arma se encasquilla. En ese momento la cabeza destrozada de su amigo rueda "de la bota de Isaac al suelo, en un ángulo imposible, abstracto, haciendo un ruido extraño al golpear el pavimento. Un sonido casi inaudible, de esos ensordecedores." (p. 17)

Abundan estos fulgores de contrasentidos y paradojas: "La carretera era sinuosa pero el tiempo pasaba en línea recta".  "Ella le respondió no respondiendo nada". "Tenía una mirada que era una bicicleta alrededor de un árbol". "Nadie querrá comprar pájaros que cantan en silencio". "Abrió la puerta sin abrir una sonrisa". O esta otra, amarga y sentenciosa, "Es un relojero jubilado. Como Dios."  En todas ellas apreciamos el asombro y la inventiva de un niño. Este aspecto naïf -que no inocente- está personificado en Bonifaz Vogel, el pajarero que 
"muchas veces había abierto las puertas de las jaulas sin que los canarios huyeran. Los pájaros se quedaban encogidos en un rincón, evitaban mirar la puerta abierta, desviaban los ojos de la libertad, que es una de las puertas más sobrecogedoras. Sólo se sentía libres dentro de una prisión. La jaula estaba dentro de ellos. La otra, la de metal o madera, era sólo una metáfora. Bonifaz Vogel vivía rodeado de metáforas." pág. 37

O. Kokoschka "Autorretrato"
El otro asunto es Mathías Popa, un hombre desesperado, un trasunto donde confluyen todas las guerras y vicisitudes del siglo XX. En él conviven los terrible y lo hermoso, la guerra y la literatura: "Un día leyendo el periódico perdí todo el sentido de la poesía. Me sentí vacío, hueco. Uno lee el periódico y pierde la poesía". Así que un día enterró toda su poesía en un erial y allí, sólo allí, crecieron unas campanillas. Otro día quemó su novela La banda de los siete minutos. También escribió la historia de un hombre que no llegó a nacer.

"Su madre estuvo preñada hasta que se murió. El hijo vivió siempre dentro del útero. Era una parábola de nuestras limitaciones, del miedo a lo desconocido, de arriesgar, de todas esas cosas. Vivimos todos muy por debajo de nuestras límites. Vivimos en el garaje de un palacio, o en un sótano; es lo que hacemos, como un feto que no sale nunca del útero. El personaje era apenas uno de nosotros que no quería salir de su mundo para ver la luz." pág 105


Una novela magnífica. Inabarcable. Plena de inventiva y expresividad.







Afonso Cruz nació en Figueira da Foz, Portugal, en 1971. Vive en el campo, al sur de Portugal, donde cultiva un pequeño huerto, riega los árboles de olivo y fabrica artesanalmente la cerveza que bebe. Además de escribir, ilustra, realiza cortometrajes animados y tiene una banda de blues llamada The soaked lamb. En sus creaciones combina con naturalidad las técnicas de esas artes.
Por la novela A boneca de Kokoschka recibió el Premio de Literatura de la Unión Europea 2012. También ha escrito
Jesucristo bebía cerveza,  una novela fragmentaria y llena de hallazgos verbales en la que una nieta del Alentejo decide regalarle a su abuela enferma una visita a Tierra Santa, la ilusión de su vida. Para ello la droga y engalana una villa haciéndole creerr que está en Jerusalén. En la novela se mezclan el western, la religiosidad popular y el amor por el folletín.
Una de las constantes de sus libros son las pródigas referencias culturales, sean literarias, musicales o pictóricas. Así, la novela corta Los libros que devoraron a mi padre, está atravesada por libros como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de R. L. Stevenson; La isla del doctor Moreau, de H.G. Wells; Crimen y Castigo, de F. Dostoyevski y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. 
El libro de relatos, Enciclopedia de Historia Universal, es una recopilación de verdades ficticias que responden las grandes preguntas de la humanidad. Organizadas por orden alfabético, el lector encuentra referencias a los problemas trascendentales y banales que han desvelado a los hombres a través de la historia, una que otra máxima práctica y algunas anécdotas que de inverosímiles deben ser ciertas. Este esfuerzo por sistematizar la falacia es un reconocimiento a la inventiva humana enfocada en resolver la incertidumbre de estar en el mundo sin saber si dios nos mira, si existe o si es ciego. O si algo de esto importa. Cada entrada tiene pinceladas de ficción, realidad, filosofía y humor.

La BANDA de los SIETE MINUTOS - de Afonso Cruz

La novela de Afonso Cruz, La muñeca de Kokoschka, resulta deliciosamente literaria. Está llena de extraños libros y editoriales que ensayan una nueva relación con la vida. También está llena de música. Un personaje, Miro Korda, clasifica a las personas con acordes musicales. Según él, un pesimista es un acorde menor, una mujer sofisticada, un acorde en novena. "Los filósofos con barba son acordes de séptima disminuida. A veces son notas sueltas".

Otro personaje escribió un libro, "La banda de los siete minutos", concebido como una sinfonía ejecutada por miles de personas en todo el mundo que, sin saberlo, participaban de la melodía.





















"Mi primer libro en prosa narraba la historia de una banda que sólo existía a oídos de Dios. Había un hombre ciego que tocaba al acordeón, una melodía sencilla en una calle de Tirana. Al mismo tiempo, en perfecta armonía, una china tocaba el piano en un salón de Moscú. Un bluesman en Nueva York tocaba la base rítmica en el contrabajo. En Brasil, en Corumbá, un solista tocaba una segunda armonía en la trompeta. Una empleada doméstica, en Viena, tarareaba un aria que encajaba a la perfección en aquella música. Y así en todo el mundo. Los músicos iban cambiando, la melodía iba cambiando, convirtiéndose en la mayor, en la más compleja, en la más bella composición que se ha tocado jamás. No se habían visto nunca, no conocían la existencia los unos de los otros, ni hubieran podido imaginar que aquello que tocaban formaba parte de un todo mucho mayor. Describí a miles de personas distribuidas por cientos de páginas. Hablaba un poco de sus vidas, de su geografía, y a continuación describía minuciosamente su contribución al conjunto melódico. Era un libro que transcurría en siete minutos, que era la duración de aquella música. En esa narración, sólo Dios conocía toda la melodía, pero, en la vida real, quien oía aquello era yo. Era yo el que hacía tocar a toda aquella gente y oía, en mi cabeza, la composición entera con su compleja orquestación. Soy música ¿sabe¿ Lo que sido siempre. Incluso antes de tocas ningún instrumento. todos mis libros son piezas musicales, sólo que con letras. En el fondo es lo mismo. ¿Cree que no sería capaz de oír a los miles de músicos que he creado tocando todos al mismo tiempo? Se equivoca. Lo oigo. Todo.
-¿Qué pasó con ese libro?
-Creo que Thomas Mann me lo robó y escribió Fausto. Es broma. Un día, después de recibir todas las cartas de rechazo del mundo, lo tiré a la chimenea. No he oído nunca una composición tan caliente como aquella." pág 102-3





Tomado de La muñeca de Kokoschka, de Afonso Cruz

domingo, 25 de diciembre de 2016

NEVÉ - de Dieter y Emmanuel Lepage

Névé recoge en un tomo integral los cinco álbumes originales publicados en Francia. Dieter (Teste Didier) está a cargo del guión y Emmanuel Lepage de los dibujos.
















Névé es el nombre de unas placas de hielo que se producen en la parte alta de los glaciales; pero en este caso también es un muchacho que pertenece a una familia de montañeros. Cada uno de los cinco álbumes transcurre en un pico emblemático del mundo y cada uno ellos representará un escalón en el proceso de maduración del joven. La escalada como metáfora de la ascensión hacia la madurez.

Aconcagua (Argentina) es el inicio, Nevé es casi un niño y asiste a una ascensión durísima que provoca un amargo enfrentamiento en la cordada. La aventura concluye en tragedia. Esta sombra acompañará a los personajes de por vida y condicionará las aventuras posteriores. Las dos siguientes Saint-Denis de la Réunion (pequeña isla al lado de Madagascar) e Irlanda representan la adolescencia de Nevé, su desorientación y rebeldía. En Nepal, el protagonista madurará como persona y comenzará a buscarse a sí mismo. Finalmente en los Alpes Névé ya aparece como monitor de alpinismo. Él será el responsable del grupo y deberá trazar el camino; tanto de la expedición como de sí mismo.



























La naturaleza está omnipresente en el transcurso de las aventuras del protagonista. Conformará un marco grandioso y, por momentos, señalará el carácter iniciático del viaje. Nevé tendrá que ir quemando etapas y superando pruebas hasta ser dueño de su destino. El joven madurará con las dificultades propias de la edad a las que suma las obsesiones de su padre. Constantemente revive la pesadilla de verlo despeñarse.

Destacaría el primer volumen, "Mirada Azul" con una muy buena presentación dramática de los personajes en plena ascensión al Aconcagua y con unos extraordinarios paisajes. En cambio en el tercero , "Rojo Pasion", hay muy poca montaña y se centra en el descubrimiento del amor. El relato tiene gran interés por la intensidad emocional que afecta a Névé y una sorprendente intriga. Névé conoce a una joven irlandesa, Emily, que está viajando por Francia. Siente que se ha enamorado y acude a Irlanda con la esperanza de establecer una relación. Pero allí descubrirá un terrible secreto familiar que lo condicionará todo. Los espectaculares paisajes de montaña se sustituyen aquí por tétricas viñetas de abadías.
Otro volumen de gran interés es "Blanco Nepal", centrado en las sectas religiosas donde conviven jóvenes a la búsqueda de su identidad personal. La comunidad a la que acuden Névé y Marlène está enclavada en el Himalaya y a nuestro joven protagonista le tocará de nuevo discernir dónde encontrar la verdadera autenticidad. 

El tomo se lee de un tirón, gracias al interés de las peripecias del protagonista: sus problemas y situaciones son muy contemporáneos y realistas. A ello se suma una narración clara y diáfana que se beneficia de unos lápices realmente virtuosos a la hora de plasmar la majestuosidad de la naturaleza. El dibujo de Lepage es a la vez clásico y realista, destacando la composición de viñetas a toda página, conformando una gigantesco fondo sobre el que coloca otra viñetas.

Otro aspecto que hace la obra muy atractiva son los diversos escenarios, que el dibujante plasma con viveza: el pesadillesco y febril del trópico, empapado de lluvia y brujería; el silencioso y majestuoso de las cumbres del Nepal o el neblinoso y gótico de Irlanda. 

lunes, 12 de diciembre de 2016

LA RUTA NATURAL - de Alex Pastor

El título es un palíndromo y el cortometraje ilustra brillantemente esta figura. En él se nos presenta a Divad, quien tras despertar de un accidente es incapaz de recordar nada. Lo primero que escuchamos es "No confío en nada ni en nadie". Todo le resulta extraño: dicen que me llamo Divad, dicen que la mujer con la que vivo es mi esposa Arual, la gente nace al morir, de la basura surgen los alimentos...
La línea del tiempo al revés, como en la novela de Martin Amis, "La flecha del tiempo" (1991), donde se rompe el principio de irreversibilidad y el protagonista (que también se despierta de un estado de coma), viaja desde el presente (que en realidad es su futuro) hacia su pasado. 

El guión de Alex Pastor y Martí Roca  es capaz de resumir en diez minutos de imágenes en fast-rewind toda una vida, la de David-Divad; pero lo más interesante es el contraste que ofrecen imágenes y voz en off. 
Si el tiempo corriese al revés, durante una guerra asistiríamos al encapsulado de las bombas, al acuartelamiento de los ejércitos (como en una famosa escena de Matadero 5, de Vonnegut) y hasta quizás desharíamos el dolor y el sufrimiento...O no. El palíndromo funciona igual en un sentido que en otro.

Alex Pástor recibió por este corto el Best International Short Film en el Festival de Sundance de 2006. Posteriormente debutaría en el largo, junto a su hermano, con Infectados, al que seguiría una estimulante película de ciencia ficción rodada en las calles de Barcelona, Los últimos días.


LA RUTA NATURAL (The Natural Route) from Alex Pastor on Vimeo.


domingo, 11 de diciembre de 2016

HASTA el ÚLTIMO HOMBRE - de Mel Gibson

Muchas cosas son criticables en la vida y opiniones de Mel Gibson, pero lo que no se le puede negar es que, como cineasta, tiene un compromiso con la autenticidad. "Encontrar la verdad y el modo de mostrarla" declara en esta entrevista.  Y la verdad debe ser para él, la capacidad para sobrevivir con principios en medio de la barbarie, encontrar esa pizca de humanidad en un entorno de violencia despiadada. Así ocurre tanto tanto en 'Braveheart', 'La Pasión de Cristo' y 'Apocalypto'; como en este asalto a la colina de Hacksaw Ridge, su título en inglés. En una época de guerra encarnizada, el mayor contraste lo aportará un pacifista: "Mientras todos estén quitando vidas, yo estaré salvándolas. Ésta será mi manera de servir", afirma Desmond Doss, el protagonista de este drama épico que nos habla del valor y las convicciones.

Hasta el último hombre cuenta la historia real de Desmond Doss, un objetor de conciencia que participó en la sangrienta batalla de Okinawa, manteniendo su negativa a llevar armas, lo que no le impidió salvar la vida de 75 soldados. Por todo ello recibió la Medalla de Honor del Congreso, de manos del Presidente Harry S. Truman.

El auténtico Doss recibiendo la medalla
Doss creía que la guerra estaba justificada, pero siendo un adepto de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, sus creencias le impedían coger cualquier tipo de arma. Durante la instrucción se negó a coger el fusil  por lo que sufrió todo tipo de humillaciones e incluso un Consejo de Guerra. Finalmente fue asignado como médico de combate y objetor de conciencia; aunque él prefería el término "cooperador de conciencia".

Los guionistas Robert Schenkkan y Andrew Knight han sabido encontrar el equilibrio entre las distintas partes de la película para mostrar a una persona sencilla, cómicamente romántica, pero capaz de un coraje y una determinación inquebrantables.



















La película se estructura en tres partes, las infancia y juventud de Doss, su traumático adiestramiento militar y, finalmente, la epopeya bélica que vivió. Las tres partes suponen un crescendo. En la etapa juvenil destaca la figura del padre, Tom Doss, un hombre alcohólico y traumatizado por su participación en la Primera Guerra Mundial. Esos fantasmas del pasado lo convierten en un hombre iracundo y tiránico; lo que no le impide tener una reacción de grandeza al ver a su hijo ante un Consejo de Guerra. Lo interpreta Hugo Weaving que, con sólo un puñado de escenas, deja patente su carisma. La segunda parte transcurre durante la instrucción militar con los oficiales y soldados empeñados en quebrar sus convicciones. Estas dos partes simplemente son el preámbulo para las apabullantes secuencias de su experiencia bélica. 

Okinawa fue una de las últimas líneas defensivas de los japoneses para evitar la invasión de su país. La defensa fue numantina. Se combatió durante 82 días, en 1945. La batalla se denominó Typhonn of Steel (Tifón de Acero) en inglés, y Tetsu no ame (Lluvia de Acero) en japonés; nombres que reflejan la ferocidad de los combates y la enorme cantidad de buques y vehículos blindados implicados. La batalla se cobró más de 250.000 muertes, la mayor cifra de toda la Segunda Guerra Mundial. 

Doss combatió en los acantilados de Hacksaw Ridge y para reproducirlo, Mel Gibson ha rodando algunas de las mejores secuencias bélicas de la historia del cine. El director nos sumerge en medio de la batalla con un realismo extremo. Las imágenes del asalto son sobrecogedoras. Asistimos espantados y en primer persona a una batalla cuerpo a cuerpo con un grado de inmersión prodigioso que inevitablemente nos remite al desembarco de Normandía que nos presentó Spielberg: salpicados por el barro y la sangre, percibimos a nuestro lado el impacto de los disparos y el desgarro de los cuerpos. Unas escenas tan brutales como magnéticas. 

Gibson rueda de un modo muy visceral pero a la vez resulta admirable su contención. Sin espurios alardes melodramáticos o patrioteros nos muestra la heroicidad modesta y genuina de Desmond Doss. Sin cargar las tintas. Casi se puede decir que adopta el carácter de Doss, humilde y austero, para mostrar con toda crudeza la guerra y, en contraste, la abnegación del médico. El único exceso ha sido el tono mesiánico de los planos finales que rememoran un Descendimiento. La verdad es que chirrían en el conjunto de la obra. 

Andrew Garfield, después del fiasco de los Amazing Spiderman, vuelve a otro papel donde poder desarrollar su talento; un héroe delgaducho que no se reconoce como tal, frágil, pero poderosamente consecuente y honesto.






P.D.
En las entrevistas con Gibson, éste alardea de los pocos efectos digitales de la cinta, a pesar de la espectacularidad de las acciones. Esto se debe a que muchas de las explosiones son reales y transcurren muy cerca de los especialistas; todo ello gracias a un nuevo dispositivo, conocido como "caja bomba", que crea muchos escombros sin riesgo para los actores.

AUTORRETRATO en ESPEJO CONVEXO - de John Ashbery


Parmigianino - Autorretrato en espejo convexo - Kunsthistorisches museum -Viena.







































Como hizo el Parmigianino,.. Así comienza este magnífico poema: así quiero yo asomarme al brocal de mi pozo, parece decir el autor. Verme en profundidad y con todo lo que me rodea.
Puedes pensar por un momento que este Parmigianino te mira, pero resulta que se está mirando a sí mismo: "sentirte confundido por un momento / antes de darte cuenta de que el reflejo / no es el tuyo". También puedes pensar que eres tú el que está mirando, que "lo hemos sorprendido / trabajando, pero no, él nos ha sorprendido / mientras trabaja." Desde su historia nos mira y nos contrasta.

El traductor y autor del prólogo Julián Jiménez Heffernan (en DVD Ediciones) fija en el lirismo y la meditación las dos coordenadas esenciales de la poética de Ashbery; cuyas características serían la espontaneidad, el coloquialismo mezclado con lo elegíaco y una muy peculiar tonalidad discursiva.
Heredero de Withman y de Stevens, Ashbery acaba viendo en El autorretrato del pintor, el suyo propio; y con su poema traza una espiral alrededor del cuadro para investigar tanto su superficie como su esencia. Wallace Stevens dio por sentado que “vivimos en la imaginación”. Ashbery por su parte, supone que, si la realidad es incoherente o incognoscible, toda forma es fatalmente inauténtica. De ahí su flujo poético caracterizado no por la forma ni lo amorfo, sino por una expectativa formal siempre frustrada, por visiones de lo real que se transforman y desaparecen sin dejar “nada salvo una amarga impresión de ausencia”. Como hizo el Parmigianino...Así quiere hacer el poeta, asomarse a ese umbral redondo del universo.





Como hizo el Parmigianino, la mano derecha
mayor que la cabeza, tendida hacia el que mira,
retirándose con suavidad, como queriendo proteger
aquello que revela. Unos vidrios emplomados, vigas viejas,
forro de piel, muselina plisada, un anillo de coral
se acompasan en un vértigo donde descansa el rostro,
que va y viene flotando, como la mano,
pero que está en reposo. Es lo que queda
recluido. Dice Vasari: “Francesco se dispuso un día
a hacer su autorretrato, para lo cual se contempló
en un espejo convexo, como el que usan los barberos...
De este modo pidió que un tornero le hiciese
un globo de madera, y tras dividirlo en dos partes
y reducirlo al tamaño de un espejo, se dispuso
con mucho arte a copiar lo que veía en el cristal.”
Principalmente su reflejo, del que el retrato
es el reflejo cuando se ha apartado.
El cristal decidió reflejar sólo lo que él veía
lo cual bastó a su propósito: su imagen
vidriosa, embalsamada, proyectada en un ángulo de 180 grados.
La hora del día o la densidad de la luz
que se adhiere a su rostro lo mantienen
alerta, intacto, en un gesto recurrente
de llegada. El alma se instala.
¿Pero hasta dónde puede saltar desde los ojos
y regresar a salvo hasta su nido? Al ser convexa
la superficie del espejo, la distancia aumenta
significativamente; o sea, lo bastante para mostrar
que el alma está cautiva, tratada con humanidad,
suspendida, incapaz de avanzar mucho más lejos
que tu mirada al tiempo que intercepta el cuadro.
Al verlo, el Papa Clemente y su corte quedaron “estupefactos”,
según Vasari, y le prometieron un encargo
nunca materializado. El alma ha de quedarse donde está,
aunque esté inquieta, oyendo las gotas de lluvia en el cristal,
el suspiro de las hojas otoñales azotadas por el viento,
soñando con salir y ser libre, pero debe quedarse
posando en este sitio. Debe moverse
lo menos posible. Esto es lo que dice el retrato.
Pero hay en esa mirada una combinación
de ternura, de gozo y de tristeza, tan poderosa
en su contención que no es posible mirarla mucho tiempo.
El secreto es demasiado simple. Su pena mortifica,
hace que broten lágrimas calientes: que el alma no es un alma,
no tiene secreto, es pequeña, y encaja
perfectamente en su hueco: su estancia, nuestro instante de atención.
Esa es la melodía pero faltan las palabras.
Las palabras son sólo especulación
(del latín speculum, espejo)
buscan pero no hallan el sentido de la música.
Nosotros sólo vemos las posturas del sueño,
pasajeros de la moción que gira y revela
al rostro bajo cielos crepusculares,
sin falso desaliño como prueba de autenticidad.
Pero se trata de la vida englobada.
Uno querría extender fuera la mano
y atravesar el globo, pero su dimensión,
lo que lo porta, no lo permite.
No cabe duda de que es esto, y no el reflejo
de querer ocultar algo, lo que hace que la mano se avecine,
enorme, al tiempo que levemente retrocede. No es posible
figurarla plana como la sección de un muro:
debe ajustarse al segmento de un círculo
regresando, errática, al cuerpo al que parece
tan insólitamente pertenecer, para cercar y apuntalar el rostro,
cuyo esfuerzo ante este estado se insinúa
en la sonrisa que apenas se dibuja, como una chispa
o un astro que uno cree haber entrevisto
cuando retorna la oscuridad. Una luz perversa
cuyo imperativo de sutileza condena por anticipado
su presunción de iluminar: sin importancia pero intencionada.
Francesco, tu mano es lo bastante grande
para quebrar la esfera, y demasiado grande,
cabe pensar, para tejer unas mallas delicadas
que sugieran tan sólo su pronta detención.
(Grande, pero no tosca, meramente a otra escala,
como una ballena somnolienta en el fondo del mar
comparada con el pequeño, vanidoso barco que flota
en la superficie). Pero tus ojos proclaman
que todo es superficie. La superficie es lo que hay allí
y sólo puede existir lo que hay allí.
En la estancia no hay recovecos, sólo hornacinas,
y la ventana no importa mucho, ni esa astilla
de ventana o espejo a la izquierda, ni siquiera
como indicador del clima, que en francés se dice
le temps, la palabra para tiempo, y que describe
una trayectoria en la que los cambios son sólo
rasgos del conjunto. El conjunto es estable
en su inestabilidad, un globo como el nuestro, que descansa
sobre un pedestal de vacío, una pelota de ping-pong
confiada sobre su chorro de agua.
Y así como no hay palabras para la superficie, o sea,
no hay palabras que digan lo que realmente es, que no es
superficial sino un centro visible, así tampoco existe
solución para el problema del pathos enfrentado a la experiencia.
Tú te quedarás ahí, díscolo, sereno
en tu gesto que no es ni abrazo ni advertencia
sino que contiene algo de ambos
en pura afirmación que nada afirma.


El globo estalla, la atención
hastiada se retira. Unas nubes
se agitan en el charco como fragmentos cortantes.
Pienso en los amigos
que vinieron a verme, en la impresión
que tengo del ayer. Una rara inclinación
de la memoria que se adentra entre los sueños del modelo
en el silencio del estudio mientras éste considera
si levantar o no su lápiz hacia el autorretrato.
Cuántas personas vinieron y se quedaron un tiempo,
pronunciaron palabras claras u oscuras que pasaron a formar parte de ti,
como la luz tras la niebla y la arena empujadas por el viento,
que las filtra, las influye, hasta que nada permanece
que podamos decir que eres tú. Aquellas voces en la penumbra
ya te lo han dicho todo, pero la historia prosigue
en forma de recuerdos depositados en irregulares
terrones de cristales. ¿De quién es, Francesco, la mano curvada
que controla las estaciones cambiantes y los pensamientos
que se desprenden y alejan con prontitud vertiginosa
como las últimas y pertinaces hojas arrancadas
de las ramas húmedas? Yo aquí tan sólo veo el caos
de tu espejo redondo que todo lo organiza
en torno a la estrella polar de tus ojos vacíos,
que no saben nada, sueñan pero nada revelan.
Siento que el carrusel arranca lentamente
y acelera y acelera: mesa, papeles, libros,
fotografías de amigos, la ventana y los árboles
fundiéndose en un solo anillo neutro que me rodea
por todas partes, mire donde mire.
Y no puede explicar el mecanismo de nivelación,
la razón de que todo haya de reducirse a una sola
sustancia uniforme, un magma de interiores.
Mi guía en estas materias eres tú,
firme, oblicuo, aceptándolo todo con la misma
sonrisa espectral, y mientras el tiempo se acelera hasta que pronto
es mucho más tarde, tan sólo logro averiguar la salida más directa,
la distancia que existe entre nosotros. hace mucho tiempo
las pruebas esparcidas significaban algo,
los pequeños accidentes y placeres
del día que en su desidia se arrastraba,
un ama de casa sumida en sus tareas. Ahora es imposible
restaurar aquellas propiedades en esa indistinción plateada
que es el registro de lo que tú has logrado al sentarte
“con mucho arte a copiar lo que veías en el cristal”
con el objeto de perfeccionar y descartar lo extraño
para siempre. En el círculo de tus intenciones aún persisten
ademanes que perpetúan el hechizo de un yo con otro yo:
miradas que se lanzan, muselina, coral. Da lo mismo
pues estas cosas pertenecen al hoy
antes de que la sombra de uno pueda escapar
del campo hacia los pensamientos del mañana.


El mañana está claro, pero el hoy por trazar,
desolado, remiso como cualquier paisaje
a ceder lo que son las leyes de la perspectiva,
solamente, en realidad, para el pintor
profundamente desconfiado, un instrumento débil
pero necesario. Que, por supuesto, sabe
que algunas cosas son posibles, pero
no sabe cuáles. Algún día intentaremos
hacer todas las cosas que podamos
y quizás lo logremos con un buen puñado
de ellas, pero esto no tendrá nada
que ver con la promesa de hoy, nuestro
paisaje que se nos escapa para desaparecer
en el horizonte. Hoy queda suficiente forro para bruñir
y mantener unida la suposición de las promesas
en un solo trozo de superficie, permitiéndole a uno
regresar desde ellas paseando hacia casa para que estas
posibilidades incluso más fuertes puedan permanecer
intactas sin tener que ponerlas a prueba. De hecho
la piel de la cámara de burbujas es tan dura
como los huevos de reptil; allí todo se “programa”
a su debido tiempo: cada vez se incluyen más cosas
sin añadir nada al conjunto, y así como uno
se acostumbra a un ruido
que le impedía dormir aunque ya no lo hace,
la estancia contiene este flujo como un reloj de arena
sin variación de clima o cualidad
(salvo quizás para alumbrarse pálida y casi
invisible, en un ángulo de atención precipitado a la muerte –lo retomo
más tarde). Lo que debiera ser el vaciado de un sueño
se va inundando, incesante, a medida que se abre
la fuente de los sueños para que este sueño
pueda crecer, florecer como una rosa densa, desmedida,
desafiando leyes suntuarias, abandonándonos
al despertar y al intento de comenzar a vivir
en lo que ahora es ya un suburbio. Sydney Freeberg
dice en su Parmigianino: “En este retrato el realismo
ya no produce una verdad objetiva, sino una bizarria...
Sin embargo su distorsión no genera
una sensación inarmónica... Las formas conservan
una alta proporción de bella ideal,” porque se nutren
de nuestros sueños, tan vanos, hasta que un día
sentimos el vacío que dejaron. Ahora está clara
su importancia, por no decir su sentido. Estaban ahí
para alimentar un sueño que los incluye a todos,
en su inversión final en el espejo acumulante.
Parecían extraños porque en realidad no podíamos verlos.
Y sólo comprendemos esto en el instante en que se pierden
como una ola que rompe en una roca, que renuncia
a su forma en un gesto que expresa dicha forma.
Las formas conservan una alta proporción de belleza ideal
mientras secretamente hurgan en nuestra idea de distorsión.
¿Por qué no conformarse con este arreglo si en el fondo
los sueños nos prolongan mientras son absorbidos?
Sucede una cosa parecida a la vida, un movimiento
que va desde el sueño hasta su codificación.


Justo cuando empiezo a olvidarlo
vuelve a presentar su estereotipo
pero se trata de un estereotipo poco familiar, el rostro
anclado, incólume tras muchos lances, preparado
para enfrentarse a otros, “más ángel que hombre” (Vasari).
Quizás un ángel se parezca a todo
lo que hemos olvidado, quiero decir cosas
olvidadas que no nos parecen familiares cuando
las volvemos a ver, irremediablemente perdidas,
que una vez fueron nuestras. Esto justificaría
invadir la intimidad de este hombre
que “jugó con la alquimia, pero cuya intención
aquí no fue ya examinar las sutilezas del arte
con espíritu científico, distanciado: las empleó
para transmitir al espectador una sensación de novedad y asombro”
(Freedberg). Retratos posteriores como el “Caballero”
de los Uffizi, el “Joven Prelado” del Borghese,
y la “Antea” de Nápoles brotan de tensiones
manieristas, pero en éste, como apunta Freedberg,
la sorpresa, la tensión están más en el concepto
que en su realización.
La consonancia del Primer Renacimiento
está presente, aunque distorsionada por el espejo.
Lo que es nuevo es el extremo cuidado con el que traza
las veleidades de la redondeada superficie reflectora
(se trata del primer retrato en espejo), hasta el punto
de sentirte confundido por un momento
antes de darte cuenta de que el reflejo
no es el tuyo. Te sientes como uno de esos
personajes de Hoffmann que fueron desposeídos
de su reflejo, salvo que toda mi persona
parece haber sido suplantada por la estricta
alteridad del pintor situado
en otra estancia. Lo hemos sorprendido
trabajando, pero no, él nos ha sorprendido
mientras trabaja. El cuadro está casi terminado,
la sorpresa casi olvidada, como cuando uno mira hacia fuera,
asustado por la nevada que incluso ahora se extingue
deshaciéndose en briznas y destellos de nieve.
Sucedió mientras tú estabas dentro, dormido,
y no hay motivo para que hubieses estado
esperándolo despierto, salvo que el día
concluye, y habrá de costarte mucho
conciliar el sueño esta noche, al menos hasta tarde.


La sombra de la ciudad inyecta su propia
urgencia: la Roma en la que Francesco
estaba trabajando durante el Saco: sus invenciones
fascinaron a los soldados que irrumpieron en su estudio;
decidieron salvar su vida, pero él se marchó poco después;
la Viena en la que hoy está el cuadro, donde
la vi con Pierre en el verano de 1959; Nueva York,
donde estoy ahora, que no es sino un logaritmo
de otras muchas ciudades. Nuestro paisaje
palpita con filiaciones, con enlaces;
los negocios se mantienen con miradas, gestos,
rumores. Es una vida alternativa para la ciudad,
el respaldo del espejo en el estudio
sin identificar aunque nítidamente esbozado. Persigue
desviar la vida del estudio, deflactar su espacio
trazado, abatirlo en promulgaciones, aislarlo.
La operación ha sido temporalmente interrumpida
pero algo nuevo se aproxima, un nuevo preciosismo
empujado en el viento. ¿Lo puedes soportar,
Francesco? ¿Eres suficientemente fuerte?
Este viento trae lo que ignora, llega
autopropulsado, ciego, sin noción alguna
de sí mismo. Es una inercia que una vez
reconocida socava toda actividad, secreta o pública;
suspiros del mundo que no pueden comprenderse
pero pueden sentirse, un escalofrío, una plaga
extendiéndose por los cabos y penínsulas
de tus venas hasta los archipiélagos, hasta esa
clandestinidad, limpia, espaciosa, de alta mar.
Éste es su lado negativo. Su lado positivo
es hacerte percibir la vida y las tensiones
que tan sólo parecían marcharse, pero que ahora,
al ser puestas en duda por este nuevo modo, parecen
precipitarse fuera de moda. Sólo llegarán a ser clásicos
cuando decidan claramente de qué lado están.
Su reticencia ha ido minando
el escenario urbano, permitiendo que sus ambigüedades
parezcan agotadoras, tercas, los pasatiempos de un viejo.
Lo que ahora necesitamos es a este improbable
aspirante aporreando las puertas de un castillo
asombrado. Tu argumento, Francesco,
comenzó a enranciarse al no existir esperanza
de una o varias respuestas. Si se disuelve
en polvo, significa tan sólo que su hora
llegó hace algún tiempo, pero mira y escucha:
puede que haya otra vida allí dentro guardada
en lugares recónditos e ignotos; que ella,
y no nosotros, seamos el cambio; que en realidad seamos
ella si pudiésemos volver a ella, revivir su apariencia
de algún modo, volver nuestros rostros hacia el globo
al tiempo que desciende, y lograr, sin embargo, escaparnos seguros:
pulso normal, respiración normal. Al ser una metáfora
hecha para incluirnos, somos parte de ella
y podemos vivir dentro de ella como de hecho vivimos,
aunque sabemos que nunca podrá ser aleatorio
que nuestras mentes se queden desnudas para interrogar
sino que habrá que ocurrir con un orden que no supone amenaza
para nadie –en el modo normal en que se hacen las cosas,
como el crecimiento concéntrico de los días
alrededor de una vida: correctamente, si lo piensas.


Una brisa cual página que pasa
me devuelve tu rostro: el instante
se apropia de un bocado tan vasto de la niebla
de la dulce intuición que la sucede.
Ajustarse a un lugar significa “morir”
como dijera Berg de una frase de la Novena de Mahler,
o, citando a Imogen en Cymbeline, “No hay
en la muerte punzada más aguda que ésta,” pues,
pese a ser solamente táctica, ejercicio, acarrea
la inercia de una convicción que se ha ido formulando.
El olvido tan sólo no podrá cancelarlo
ni el deseo regresarlo, en tanto que persista
como blanco precipitado de su sueño
en el clima de suspiros arrojados al mundo,
una tela que cubre una jaula. Pero es cierto
que lo bello solamente se muestra en relación a una vida
específica, experimentada o no, encauzada hacia una forma
bañada en la nostalgia de un pasado colectivo.
Hoy se abate la luz con el mismo entusiasmo
que conocí en otro sitio, y comprendí el motivo
de su sentido aparente, de que otros sintieran
hace años lo mismo. Me empeño en consultar
este espejo que ya no es mi espejo
buscando la porción de fresco vacío
que ahora me corresponde. Y el jarrón siempre está lleno
porque sólo queda ese espacio preciso
y lo acoge todo. La muestra
que uno ve no debe ser tomada sólo
como tal, sino como todo
lo que quepa imaginar fuera del tiempo –no como un gesto
sino como todo en estado refinado, asimilable.
Pero ¿adónde nos lleva este umbral del universo
a medida que gira y oscila hacia dentro, hacia fuera,
negándose a cercarnos pero siendo
lo único que vemos? El amor una vez
inclinó la balanza pero ahora resulta impreciso, invisible,
aunque misteriosamente presente, cerca, en algún lugar.
Aunque sabemos que no puede encajarse
entre dos momentos adyacentes, que sus meandros
no conducen a nada salvo a nuevos afluentes
y que estos se vierten en una vaga sensación
de algo que nunca logra conocerse del todo
por mucho que sea probable que cada uno
de nosotros sepa de qué se trata y consiga
comunicárselo al otro. Pero el aspecto
que algunos portan como señal hace
que deseemos seguir avanzando sin prestar
atención a la aparente ingenuidad del intento,
sin reparar en que ya nadie escucha, pues la luz
ha iluminado sus ojos de una vez por todas
y comparece, incólume, constante anomalía,
despierta y silenciosa. Sobre su superficie
no hay razón especial para que el amor
sea enfocado por esta luz, o para que la ciudad
ocupando con todos sus hermosos suburbios
un espacio crecientemente turbio e indistinto
deba ser comprendida como apoyo en su progreso,
el caballete sobre el cual se desplegó la tragedia
hasta alcanzar su plenitud, llegando hasta el final
de nuestros sueños, un final que nosotros jamás
imaginamos, bajo una luz gastada, con la promesa
pintada que se asoma como indicio, un vínculo.
Esta hora del día anodina, indefinible,
es el secreto del lugar en que sucede
y ya no podemos retornar a esas declaraciones
diversas, enfrentadas, que se acumulan, lapsos
de la memoria en testigos principales. Todo
lo que sabemos es que hemos llegado un poco pronto,
que este día tiene una esencia lapidaria,
que la luz diurna puede fielmente reproducir
arrojando sombras de ramas en aceras
joviales. Ningún día anterior habría sido como éste.
Yo solía pensar que todos se asemejaban,
que el presente parecía siempre igual a todo el mundo
pero esta confusión se desagua a medida
que uno encumbra las olas de su propio presente.
Sin embargo, ese espacio “poético”, pajizo,
del pasillo alargado que conduce de nuevo al cuadro,
su contrario ensombrecido -¿es esto acaso
una quimera del “arte”, que no debe concebirse
como real y mucho menos especial? ¿No tiene su guarida
también el presente del que siempre escapamos
para siempre volver, mientras la noria de los días
insiste en su curso sereno, sin incidentes?
Creo que intenta decir que es hoy
y debemos salir mientras que el público se arrastra
en este momento a través del museo para estar
en la calle cuando cierren. No puedes vivir allí.
El barniz gris del pasado corroe toda experiencia:
secretos de limpieza y acabado que tardaron una vida
en aprenderse y que quedan reducidos a la condición
de ilustraciones en blanco y negro en un libro con pocas
láminas coloreadas. Es decir, todo el tiempo
se reduce a ningún momento especial. Nadie
alude al cambio; hacerlo supondría
llamar la atención y eso
aumentaría el miedo de no poder salir
antes de haber visto toda la colección
(exceptuando las esculturas del sótano:
están donde se merecen).
Nuestro tiempo queda velado, comprometido
por el deseo de durar del retrato. Insinúa
nuestro deseo, que buscábamos mantener oculto.
No necesitamos ni cuadros
ni ripios escritos por poetas maduros
cuando la explosión es tan lograda, tan pulcra.
¿Tiene algún sentido admitir la existencia
de todo eso? ¿Existe acaso?
Desde luego ya ha dejado de existir
ese ocio que permitía pasatiempos
majestuosos. El hoy no tiene márgenes, el suceso llega
encajado en sus bordes, comparta la misma sustancia
que ellos. “Jugar” es otra cosa;
Se da en una sociedad específicamente
organizada como una manifestación de sí misma.
No hay otra manera, y todos esos capullos
que lo confunden todo con sus juegos de espejos
que parecen multiplicar las apuestas y azares,
o que sencillamente enturbian las cosas con un aura
invasora que erosiona la arquitectura
del todo en una bruma de burla reprimida,
resultan irrelevantes. Están fuera del juego,
que no existe hasta que estén completamente fuera.
Parece un universo muy hostil
pero, como el principio de cada cosa individual
es también hostil y existe a expensas del resto,
como muchos filósofos han señalado, al menos
esta cosa, el presente mudo e indiviso,
tiene la justificación de la lógica,
lo cual en este caso no es malo
o no lo sería, si no fuese porque el modo
de decirlo no importunase un poco, tergiversando el resultado
final hacia una caricatura de sí mismo. Esto
siempre sucede, como en el juego en el que una frase
susurrada de unos a otros alrededor de una estancia
acaba siendo al final totalmente distinta.
Es el mismo principio que convierte a las obras de arte
en algo tan diferente de lo planeado por el artista.
Con frecuencia descubre que ha omitido aquello
que quería decir al comienzo. Seducido por flores,
explícitos placeres, se culpa a sí mismo (aunque
secretamente satisfecho con el resultado), imaginando
que pudo opinar sobre este asunto, que ejerció un derecho
a elegir del que casi no era consciente,
sin saber que la necesidad sortea estas decisiones
para crear de este modo algo nuevo
por sí mismo, que no hay otra manera,
que la historia de la creación avanza conforme
a leyes estrictas, que así es
como son las cosas, pero nunca las cosas
que planeamos realizar y que desesperadamente
quisimos ver nacer. Parmigianino
debió de darse cuenta de esto mientras trabajaba
en aquella tarea que frenaba su vida. Estamos obligados
a descubrir el logro perfectamente posible de un proyecto
en ese acabado suave, quizás desabrido (pero tan
enigmático). ¿Debemos tomarnos en serio
alguna cosa fuera de esta alteridad
que acaba insinuándose en las formas más simples
de nuestra vida diaria, que lo cambia todo
leve y profundamente, que nos arrebata de las manos
la materia de la creación, de cualquier creación,
no sólo de la creación artística, para instalarla en alguna
monstruosa y cercana cumbre, demasiado próxima
para ignorarla, demasiado lejana
para que podamos intervenir? Esta alteridad, este
“no ser nosotros” es todo lo que podemos
ver en el espejo, por mucho que nadie sepa
decir cómo ocurrió. Un barco con bandera
desconocida ha entrado en el puerto.
Estás permitiendo que asuntos extraños
desintegren tu día, que nublen el foco
del globo de cristal. Su escena se aleja
sin rumbo cual vapor esparcido en el viento. Aquellas
fértiles asociaciones mentales que tan fácil surgían,
ya no acuden jamás, o lo hacen raramente.
Sus coloraciones son menos intensas, borradas
por lluvias y por vientos otoñales, enlodadas, anuladas,
devueltas a tu persona porque ya no valen nada.
Pero somos de tal modo animales de costumbres
que sus implicaciones nos envuelven aún, en permanence,
enturbiando las cosas. Tomarse en serio
solamente el sexo es quizás una manera, pero las dunas
silban mientras avanzan hacia el comienzo de la gran caída
en lo sucedido. Este pasado
está aquí ahora: el rostro
reflejado del pintor, en el que perduramos,
recibiendo sueños e inspiraciones con una frecuencia
no asignada, pero los tonos se han vuelto metálicos,
las curvas y bordes no son tan suntuosos. Cada persona
tiene una gran teoría para explicar el universo
pero no cuenta la historia completa
y al final lo importante es lo que yace fuera
de esa persona, para ella y especialmente para nosotros
que no hemos recibido ayuda alguna
para descodificar nuestro cociente a escala humana
y tenemos que confiar en conocimientos de segunda mano.
Sin embargo, sé positivamente que el gusto de otra
persona no sirve de nada, y puede ser ignorado.
En otro tiempo parecía tan perfecto – brillo en la piel
pecosa y delicada, labios humedecidos como a punto de abrirse
liberando palabras, y ese aspecto familiar
de ropas y de muebles que uno olvida.
Éste pudo haber sido nuestro paraíso: un refugio
exótico en un mundo agotado, pero eso no estaba
en las cartas, porque no habría sido
lo relevante. Simular llaneza puede ser el primer paso
para alcanzar una calma interior
pero es sólo el primer paso, y con frecuencia
un gesto congelado de bienvenida permanece grabado
en el aire que se va materializando tras él,
una convención. Y realmente no nos queda
tiempo para estos gestos, salvo si los usamos
para encender una pasión. Cuanto antes se consuman
mejor para los papeles que hemos de representar .
Por ello, te lo suplico, retira esa mano,
no la ofrezcas ya más como escudo o saludo,
el escudo de un saludo, Francesco:
hay sitio para una bala en la recámara:
nuestra mirada por el lado equivocado
del telescopio mientras tú retrocedes
a una velocidad superior a la de la luz, aplanado,
confundido con los otros rasgos de la estancia,
una invitación nunca enviada, el síndrome
“todo fue un sueño”, aunque el “todo”
lacónicamente revela que no lo fue. Su existencia
fue real, aunque agitada, y el dolor de este sueño
interrumpido no podrán nunca ahogar
el diagrama que aún flota esbozado en el viento,
selecto, diseñado para mí y materializado
en el brillo enmascarante de esta estancia.
Hemos visto la ciudad; es el ojo creciente
y espejado de un insecto. Todo sucede
en su platea y luego se retoma dentro,
pero la acción es el avance frío, almibarado,
de un desfile. Uno se siente demasiado recluido,
filtrando la luz de abril en busca de pistas,
en la mera quietud de la soltura
de su parámetro. La mano no sostiene tiza
y cada parte del todo se desprende
y no puede saber que supo, excepto
aquí o allí, en fríos reductos
de memoria, susurros pronunciados a destiempo.



                    John Ashbery (Nueva York, 1927)



Traducción de Julián Jiménez Heffernan. Publicado en DVD Ediciones, 2006