Mark STRAND - poeta

G. de Chirico -Misterio y melancolía de una calle-

Mark Strand es uno de los más grandes poetas del siglo XX. Sus poemas siempre apuntan a una preocupación por el yo y la identidad. Sus versos tienen un carácter netamente reflexivo y se nutren de un lenguaje muy preciso a la vez que de imágenes surrealistas. En su voz el tema recurrente es la ausencia. El propio poeta, en una entrevista, acotó su territorio entre “el yo, el borde del yo y el borde del mundo”.

Se suele decir que la poesía de Strand entraña una paradoja: nos toca con la más próxima familiaridad a la vez que la percibimos con una remota extrañeza. No en balde en uno de sus versos podemos leer que en "un poema, la mayor parte de lo que se dice no es conocido ni desconocido".

A juicio de Eduardo Chirinos, "la poesía de Strand se encuentra atravesada por una mirada oscura que a fuerza de ennegrecer lo mirado le devuelve un inesperado brillo, una luminosidad que presenta las cosas más cotidianas como si fueran vistas por primera vez”.

Sus versos son escuetos, elegantes e introspectivos. Utilizando siempre imágenes familiares, irremediablemente nos deja un poso de misterio con ecos surrealistas y hasta místicos. Es un gran creador de atmósferas y sus poemas nos provocan resonancias de Giorgio de Chirico y de su admirado Edward Hopper, a quien dedicó un precioso ensayo, Hopper. En este libro llega a afirmar: "Con frecuencia tengo la impresión de que lo que observo en los cuadros de Edward Hopper son escenas de mi propio pasado." 

Uno de sus poemas más publicitado y que mejor define su mundo, es Keeping things whole, traducido por Octavio Paz como Las cosas enteras. El poeta reconocía que es un poema rodeado de una gran cantidad de silencio y también, que lo escribió en sólo 20 segundos, durante una partida de cartas.

KEEPING THINGS WHOLE                      LAS COSAS ENTERAS

          In a field                                                     En un campo
          I am the absence                                        soy la ausencia
          of field.                                                       del campo.
          This is                                                         Siempre
          always the case.                                         sucede así.
          Wherever I am                                            Donde quiera que esté
          I am what is missing.                                  soy aquello que falta.

          When I walk                                               Si camino
          I part the air                                                parto el aire
          and always                                                 mas siempre
          the air moves in                                          vuelve el aire
          to fill the spaces                                         a llenar los espacios
          where my body’s been .                             donde mi cuerpo estuvo.

          We all have reasons                                  Todos tenemos razones
          for moving.                                                 para movernos.
          I move                                                        Yo me muevo
          to keep things whole.                                 por mantener enteras las cosas.

E. Hopper  -Habitación de hotel-

El novelista John Updike comentó el ensayo de Strand sobre Hopper en los siguientes términos: "De los muchos escritos que ha estimulado Edward Hopper, ninguno es más frío y extrañamente concienzudo (más Hopperiano, podríamos decir) que este brillante libro de Mark Strand". El poeta describe a los sujetos de Hopper como "personajes abandonados por sus fragmentos que entonces, atrapados en el espacio de su espera, deben mantenerse en compañía de sí mismos sin un lugar claro a donde ir, sin futuro."

                                   The REMAINS

                                                                      for Bill and Sandy Bailey

          I empty myself of the names of others. I empty my pockets.
          I empty my shoes and leave them beside the road.
          At night I turn back the clocks;
          I open the family album and look at myself as a boy.

          What good does it do? The hours have done their job.
          I say my own name. I say goodbye.
          The words follow each other downwind.
          I love my wife but send her away.

          My parents rise out of their thrones
          into the milky rooms of clouds. How can I sing?
          Time tells me what I am. I change and I am the same.
          I empty myself of my life and my life remains.

                                    Los RESTOS

                                                                              Para Bill y Sandy Bailey

          Yo me vacío del nombre de los otros. Vacío mis bolsillos.
          Vacío mis zapatos y los dejo al borde del camino.
          En la noche retraso los relojes;
          Abro el álbum familiar y observo al muchacho que fui.

          ¿Para qué todo esto? Las horas hicieron su trabajo.
          Digo mi propio nombre. Digo adiós.
          Las palabras se siguen viento abajo.
          Amo a mi esposa pero la aparto de mí.

          Mis padres se levantan de sus tronos
          hacia el lechoso cuarto de las nubes. ¿Cómo puedo cantar?
          El tiempo me dice lo que soy. He cambiado y soy el mismo.
          Yo me vacío de mi vida y mi vida permanece.

Alan Williamson por su parte, describió los poemas de Strand como "anti-epifanías":
"Una y otra vez, estos poemas se mueven hacia momentos en los que la trascendencia es igual a la desaparición del yo, en los que la única revelación es la inutilidad de conocimientos y experiencias. Pero sin embargo, su consecuencia no es la desesperación."

          MYSTERY and SOLITUDE in TOPEKA

          Afternoon darkens into evening. A man falls deeper and deeper into the slow spiral of 

          sleep, into the drift of it, the length of it, through what feels like mist, and comes at last to

          an open door  through which he passes without knowing why, then again without knowing
          why goes to a room where he sits and waits while the room seems to close around him
          and the dark is darker than any he has known, and he feels something forming within
          him without being sure what it is, its hold on him growing, as if a story were about to
          unfold, in which two characters, Pleasure and Pain, commit the same crime, the one that
          is his, that he will confess to again and again, until it means nothing.


          MISTERIO y SOLEDAD en TOPEKA

          La tarde se oscurece hacia la noche. Un hombre desciende más y más profundamente en
          la lenta espiral del sueño, en su corriente, en toda su longitud, atraviesa algo que siente
          como bruma y llega al fin a una puerta abierta por la que pasa sin saber por qué, y sin
          saber por qué va a un cuarto en que se sienta y espera mientras el cuarto parece
          cerrarse sobre él y la oscuridad es la más oscura que ha visto, y siente que dentro de él
          está formándose algo que no sabe qué es, pero que lo sujeta cada vez más firmemente,
          como si estuviera a punto de suceder una historia en la que dos personajes, Placer y
          Dolor, cometen el mismo crimen, que es el suyo, el que él confesará una vez y otra vez
          hasta que nada signifique.

G. de Chirico -Las Musas Inquietantes-

          FUTILITY in KEY WEST

          I was stretched out on the couch, about to doze off, when I imagined a small figure
          asleep on a couch identical to mine. “Wake up, little man, wake up,” I cried. “The one
          you’re waiting for is rising from the sea, wrapped in spume, and soon will come ashore.
          Beneath her feet the melancholy garden will turn bright green and the breezes will be
          light as babies’ breath. Wake up, before this creature of the deep is gone and everything
          goes blank as sleep.” How hard I try to wake the little man, how hard he sleeps. And the
          one who rose from the sea, her moment gone, how hard she has become—how hard
          those burning eyes, that burning hair.


         INUTILIDAD en CAYO HUESO

          Estaba echado en el sofá, a punto de quedarme dormido, cuando me imaginé una
          pequeña figura dormida en un sofá idéntico al mío. Le grité: “Despiértate, hombrecillo,
          despiértate. La que tú esperas está saliendo del mar, vestida de espuma, y pronto
          llegará a la orilla. Bajo sus pies el jardín de la melancolía se tornará verde brillante y la
          brisa será leve como el aliento de un bebé. Despierta antes de que esta criatura de las
          profundidades se hay ido y todo se vuelva hueco como un sueño.” Cómo traté de
          despertar al hombrecito y qué profundo tenía el sueño. Y aquella que se alzó del mar,
          pasado su momento, qué severa se ha vuelto –cuan fríos los ojos ardientes, el pelo
          abrasador.

                         The PREDICTION

          That night the moon drifted over the pond,  
          turning the water to milk, and under
          the boughs of the trees, the blue trees,
          a young woman walked, and for an instant

          the future came to her:
          rain falling on her husband’s grave, rain falling
          on the lawns of her children, her own mouth
          filling with cold air, strangers moving into her house,

          a man in her room writing a poem, the moon drifting into it,
          a woman strolling under its trees, thinking of death,
          thinking of him thinking of her, and the wind rising
          and taking the moon and leaving the paper dark.



                           La PREDICCIÓN

          Esa noche la luna flotaba sobre el estanque,
          convirtiendo el agua en leche, y bajo
          las ramas de los árboles, los azules árboles,
          caminaba una joven, y por un instante

          el futuro la alcanzó:
          lluvia cayendo sobre la tumba de su esposo, lluvia cayendo
          sobre el jardín de sus hijos, su propia boca
          llena de aire frío, extraños mudándose a su casa,

          un hombre en su cuarto escribiendo un poema, la luna cayendo sobre él,
          una mujer paseando bajo los árboles, pensando en la muerte,
          pensando en él, pensando en ella, y el viento que se levanta
          y se llevaba la luna y dejaba el papel a oscuras.

E. Hopper -Una habitación en N. York-

                                     
                                    COMING to THIS

          We have done what we wanted.
          We have discarded dreams, preferring the heavy industry
          of each other, and we have welcomed grief
          and called ruin the impossible habit to break.

          And now we are here.
          The dinner is ready and we cannot eat.
          The meat sits in the white lake of its dish.
          The wine waits.

          Coming to this
          has its rewards: nothing is promised, nothing is taken away.
          We have no heart or saving grace,
          no place to go, no reason to remain.

                                         LLEGAR a ESTO

         Hicimos aquello que deseamos.
         Descartamos sueños, prefiriendo la dura tarea
         de apoyarnos uno al otro; acogiendo el dolor
         y llamando ruina al hábito imposible de romper.

          Y ahora estamos aquí.
          La comida está lista y no podemos comer.
          La carne descansa en el lago blanco del plato.
          El vino espera.

          Llegar a esto
          tiene sus compensaciones: nada fue prometido, nada nos es arrebatado. 

          No tenemos corazón ni gracia salvadora.
          No hay lugar adonde ir, no hay razón para quedarnos.

          SLEEPING with ONE EYE OPEN       DURMIENDO con UN OJO ABIERTO

          Unmoved by what the wind does,                Inmutables frente al viento,
          The windows                                                Las ventanas
          Are not rattled, nor do the various               no se agitan, ni tampoco otros
          Areas                                                           lugares
          Of the house make their usual racket-         De la casa obran su alboroto normal–
          Creak at                                                       Chirridos
          The joints, trusses and studs.                       De juntas, puntales y clavos.
          Instead,                                                        Al contrario,
          They are still. And the maples,                     Se quedan quietos. Y los arces,
          Able                                                              Capaces
          At times to raise havoc,                                A veces de provocar escándalo,
          Evoke                                                           No suscitan
          Not a sound from their branches                  Ni un sonido desde las tramas
          Clutches.                                                      de sus ramas.
          It’s is my night to be rattled,                         Esta es mi noche para ser turbado,
          Saddled                                                        Abrumado
          With spooks. Even the half moon                 Por fantasmas. Incluso la media luna,
          (Half man,                                                     (Medio persona,
          Half dark), on the horizon,                            Medio oscuridad), en el horizonte
          Lies on                                                          Se radica
          Its side casting a fishy light                           Proyectando una luz sospechosa
          Which alights                                                Que se posa
          On my floor, lavishly lording                          En mi piso, esparciendo pródiga
          Its morbid                                                      Su malsana
          Look over me. Oh, I feel dead,                     Mirada sobre mí. Oh, me siento muerto,
          Folded                                                           Envuelto
          Away in my blankets for good, an                 En mis sábanas para siempre, un
          Forgotten.                                                     Olvidado.
          My room is clammy and cold,                        Mi habitación está húmeda y fría,
          Moonhandled                                                Ajada por la luna
          And weird. The shivers                                 y extraña. Los escalofríos
          Wash over                                                    Me inundan,
          Me, shaking my bones, my loose ends         se estremecen mis huesos, mi extremidades
          Loosen,                                                         se abruman,
          And I lie sleeping with one eye open,           Y me acuesto para dormir con un ojo abierto,
          Hoping                                                          Esperando
          That nothing, nothing will happen.                que nada, nada ocurra.

                                                 The BEACH HOTEL 

          Oh, look, the ship is sailing without us! And the wind
          Is from the east, and the next ship leaves in a year.
          Let’s go back to the beach hotel where the rain never stops,
          Where the garden, green and shadow-filled, says, in the rarest
          Of whispers, “Beware of encroachment”. We can stroll, can visit
          The dead decked out in their ashen pajamas, and after a tour
          Of the birches, can lie on the rumpled bed, watching
          The ancient moonlight creep across the floor. The window panes
          Will shake, and waves of darkness, cold, uncalled-for, grim,
          Will cover us. And into the close and mirrored catacombs of sleep
          We’ll fall, and there in the faded light discover the bones,
          The dust, the bitter remains of someone who might have been
          Had we not taken his place.      



                                    El HOTEL de la PLAYA

          Mira, ¡el barco ha zarpado sin nosotros! El viento
          es del este, y el próximo barco tardará un año.
          Volvamos al hotel de la playa, donde nunca deja de llover,
          donde el jardín, verde y en penumbra, advierte con el más raro
          de los susurros, “cuidado con la intrusión”. Podemos vagar, visitar
          a los muertos en sus pijamas de fresno, y después de un paseo
          entre abedules, podemos recostarnos en la cama deshecha, mirando
          la gastada luz de la luna arrastrarse por el suelo. Las hojas de la ventana
          vibrarán y olas de oscuridad, frías, insolentes, lúgubres
          nos cubrirán. En las cerradas y espejadas catacumbas del sueño
          caeremos, y allí, en la pálida luz descubriremos los huesos,
          El polvo, los amargos restos de quien hubiera sido
          si no hubiéramos ocupado su lugar.

Octavio Paz dice que "la poesía de Mark Strand explora la "terra infirma" de nuestras vidas. Fascinado por la vacuidad, no es de extrañar que conciba el poema como una descripción de la ausencia; pero a la vez su visión tropieza continuamente con el lado opaco y obtuso de la realidad de las cosas y los seres irrevocablemente atrapados en la existencia bruta. Sin embargo el ser de cada cosa y de cada individuo se presenta como ausencia de significado: el ser cancela la significación. Así, la presencia es la revelación de la ausencia; y a su vez la ausencia nos abre las puertas de una plenitud desnuda: ´Es la celebración, la única celebración, de que al entregarnos a la nada, seamos sanados´."

Mark Strand murió el pasado 29 de Noviembre. En la Colección Visor de Poesía podemos encontrar Tormenta de Uno, Casi invisible, y  Hombre y Camello.