miércoles, 31 de agosto de 2011

The Killing

Basada en una extraordinaria serie danesa, su remake norteamericano no le va a la zaga.

Una joven aparece asesinada en el maletero de un coche. El coche pertenece a la flotilla que utiliza un candidato a la alcaldía en plena campaña. La agente encargada del caso se iba a trasladar ese mismo día; desde la gélida Seattle a la soleada California, pero su jefe le pide que alargue unos días su servicio.
La investigación se mezcla con el drama ya que con cada capítulo vamos conociendo los entresijos y secretos de cada personaje.

La trama se apoya en tres pilares. La joven asesinada, Rosie, y alrededores. La agente Larsen siguiendo la investigación y sus problemas familiares. Y la campaña del Concejal Richmond, los entresijos y guerra sucia, así como las ocasiones en que su campaña aparece relacionada con el crimen.


El tono y la pausa. Hay muchas escenas en silencio, construidas sobre pequeños gestos con los que se comunican los personajes o con la cámara delatando un objeto significativo. El ritmo es lento, pero con un poso de enorme interés, ya que el drama no deja de evolucionar: iremos conociendo la vida oculta de Rosie, los compañeros de instituto, el oscuro pasado del padre de Susie, así como el del compañero de la agente o la guerra sucia entre los candidatos a la alcaldía. 


Un interés acuciante. Un pequeño dato, un nuevo personaje, una nueva relación que antes no conocíamos. En cada capítulo hay 4, 5 o 6 aportaciones nuevas que agudizan tu interés por seguir viéndolo.
El crimen provoca un drama en cuyos entresijos buceamos sin reparo. El tono de la narración es muy intenso y emocial.

Cada capítulo nos muestra un día en la investigación. El asesinato de Rosie se va a convertir en el detonante para que sean desvelados las relaciones y los secretos de cada uno.
La ciudad, el tiempo continuamente gélido y lluvioso es un personaje más. Los cristales siempre están empañados, es perenne el color gris.
La construcción de las escenas es modélica. Muchas veces en silencio, siguiendo una mirada o un gesto. Una memorable es cuando el padre de Rosie se acerca al coche donde han encontrada a su hija y no se da cuenta de que mantiene el móvil encendido. Su mujer está escuchando en directo el desenlace de su búsqueda y su desesperación.


P.D. Acabo de ver los dos últimos capítulos. Contienen un puñado de escenas rodadas con pulso maestro. La más memorable es cuando la agente Larsen se encuentra en casa de un sospechoso y por teléfono está ordenando enviar un e-mail delator. Las notas de "tienes un e-mail" suenan en la habitación que se encuentra, a la vez  que el sospechoso aparece -a contraluz- en el umbral de la habitación. A continuación hablan de Orfeo y cómo fue capaz de descender hasta el Hades en busca de su amada. Aquí podremos apreciar el tono pausado de la narración, los ecos apreciables del pasado en lo que hablan.
Había leido en algún blog que el final de esta primera temporada era decepcionante. No estoy de acuerdo. La última escena del último capítulo ofrece un vuelta de tuerca más. Intrigante.

lunes, 29 de agosto de 2011

La Condesa Sangrienta

de Alejandra Pizarnik
Ilustraciones de Santiago Caruso


He aquí una joya.
La editorial Libros del Zorro Rojo ha elaborado un objeto artístico total, donde el contenido y el continente se alían para una obra extraordinaria.

La poetisa glosa el libro de Valentine Penrose -también poeta- sobre la perturbadora condesa de los Cárpatos. 
Los textos reverberan maravillosamente en las ilustraciones. Los métodos, maquinarias y ambientes enfermizos se van desgranando en páginas de una belleza malsana.

Desde la Introducción, Pizarnik logra nuestro reverencial silencio:

"La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje.

No es fácil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin embargo, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino subterráneo de Erzsébet Báthory en la sala de torturas de su castillo medieval: allí la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos.

Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del silencio. Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una "sustancia silenciosa". La de este subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa."


domingo, 28 de agosto de 2011

Sartor Resartus

de Thomas Carlyle

Esta obra, todo el mundo lo sabrá, es un artefacto estrictamente literario. Y además magnífico. Su motor es la ironía en grado sumo.

Glosa de un libro y autor inexistentes, ("El Vestido, su origen e influencia", de Diog. Teufelsdröckh)  finalmente nos habla de los hombres, las naciones, la ciencia y las costumbres con poderosa ironía, erudición y sobretodo con una utilización pirotécnica del lenguaje.

"¿cómo sin el Vestido podríamos poseer el órgano principal, el asiento del alma y la verdadera glándula pineal del Cuerpo Social, el BOLSILLO?" (pág. 98)

Ralph Waldo Emerson escribió en el prefacio de la edición americana: 
"Ha sido capricho del autor exponer las más graves especulaciones sobre los asuntos más graves con un estilo burlón y pintoresco."

La erudición de Carlyle resulta una herramienta muy poderosa que no deja ningún campo sin roturar, sea la ciencia, la religión, la política, el arte o la moral.
Hasta los míseros Mandiles tienen un epígrafe en la obra. Y allí se refieren hechos históricos y reflexiones filosóficas que aúpan esta prenda hasta equipararlo con el vellocino de oro:
"¿qué otra cosa es vuestra Institución Militar y Policial, valorada en incalculables millones, sino un enorme Mandil escarlata ceñido de hierro, con el que trabaja la Sociedad, para protegerse de la suciedad y las chispas del yunque de esta fragua del Diablo que es el mundo?" (pág. 70)

A pesar de la nomenclatura y topología utilizada, hubo artículos de prensa en la época que lo consideraron un verdadero Tratado y no una obra de ficción: 
El profesor Teufeldsdröckh (Hijodedios Estiercoldeldiablo) vive en el ático de la casa más alta de la Wahngasse (Calle del Delirio), el gobierno de Weissnichtwo es "Nosesabedonde" y el señor Herr Hofrath Heuschrecke se traduce como "Señor Consejero Saltamontes".

"Resulta notable que, pese a su título y diploma de ´Profesor de Cosas en General´, nunca hubiera impartido ningún curso, tal vez porque nunca le hubiese incitado a hacerlo ninguna petición o sugerencia pública. Según todos los indicios, el ilustrado gobierno de Weissnichtwo (Nosesabedonde), al fundar su Nueva Universidad, creyó haber hecho suficiente con crearla en unos tiempos como los nuestros. Que se dictaran conferencias reales y se impartieran clases públicas sobre la "Ciencia de las cosas en general", se consideró sin duda prematuro." (pág 38)

"Teufeldsdröckh parece haber frecuentado poco la buena sociedad, o, acaso, ha olvidado casi todo lo que vio. Habla con una extraña franqueza y llama a muchas cosas por el mero nombre del diccionario." (pág. 50)


"No obstante, podemos recomendar tranquilamente la Obra a los Pensadores de esta nación, especie de la que, según se cree firmemente, siguen existiendo individuos vivos." (pág. 51)

Borges consideraba este libro de Carlyle, "su obra más volcánica y trabajada por la desolación".

sábado, 27 de agosto de 2011

Misfits

Aquí tenemos un ejemplo de cómo es posible realizar una brillante serie (¡y de superhéroes nada menos!) con un presupuesto mínimo pero desbordante de ideas. Con unos personajes cargados de problemas reconocibles y unos diálogos frescos  y ¡chispeantes!.  Serie creada por el canal británico E4 y emitida por la cadena MTV.

Un grupo de jóvenes problemáticos acuden a un Centro Cívico para realizar los Servicios a la Comunidad a los que han sido condenados. Se produce una extraña tormenta eléctrica que hace que cada uno desarrolle un superpoder.
Bueno, hasta aquí casi normal.

Lo original es que dicho superpoder está relacionado con una característica muy importante de su personalidad: quien es tímido, insignificante, anodino socialmente, recibe el poder de ser invisible. Aquella que busca dominar a los demás mediante el sexo y la seducción, recibe el poder de que sólo con tocarla se volverán locos e intentarán follársela como sea. El educador social que los atiende con forzada comprensión, guarda un sustrato violento e intolerante; justo el que resulta potenciado, convirtiéndose en un peligroso asesino. Etc.



El tono de la serie no es ni mucho menos épico o aventurero. Los efectos especiales brillan por su ausencia. Quien los eche de menos no sabe de qué va la serie. Es sobretodo un drama. E incluso un drama social de los muchos y buenos que nos regala el cine y la televisión británicos. El haber matado al educador social -aunque fuese en defensa propia- y haber escondido su cadáver ofrece una segunda línea de suspense o thriller que los enfrenta a la dirección del Centro.
A lo largo de los 6 episodios de la primera temporada y de los 7 de la segunda tengo que decir que las tramas y los personajes (nuevos con nuevos superpoderes) se van enriqueciendo notablemente, aumentando -si cabe- el interés de la serie. 

Como superhéroes son el reflejo de la juventud del siglo XXI: egoístas, problemáticos, malhablados, desideologizados, enfrentados a las normas y al mundo de los adultos pero con un gran sentido de pertenencia al grupo.

 La serie se circunscribe a su mundo inmediato: El Centro Cívico, sus encargados, sus familiares. Como tal su uniforme de superhéroes es la propia funda naranja que deben vestir durante el servicio.

Uno de los personajes principales es el de Nathan Young, engreido, nihilista, lenguaraz, líder no-líder. La interpretación de Robert Sheehan le aporta todo el carisma necesario. No descubre su poder hasta el final de la primera temporada. También brilla Iwan Rheon como Simon, aquel a quien todos ignoran e incluso sospechan que no tiene el poder de ser invisible. Se muestra como el más inteligente tomando decisiones cruciales.

La serie se ha emitido en la MTV y desde sus primeros capítulos hasta el cierre de la segunda temporada no ha hecho más que crecer en número de espectadores y en estimación de los aficionados, ganándose la renovación. La tercera temporada está prevista para otoño ´11.

Al salir del Infierno

de John Franklin Bardin

Bardin es autor de tres novelas donde el crimen y el desasosiego alcanzan cotas pocas veces visitadas. Ésta es la tercera. Las otras dos son El percherón mortal y El final de Philip Banter.

 

Ellen sale del psiquiátrico después de dos años. Se presenta ante sí el reto de volver al mundo, retomar su matrimonio y los ensayos, pues es concertista. Mientras tanto ha de afrontar el esfuerzo constante del delicado equilibrio, el excesivo peso de cada palabra o cada gesto, la sospecha de que la realidad se le escapa como agua entre los dedos.

Hasta que aparece de nuevo Jim, una aventura de juventud, al que en su neurosis creía haber matado. Pero ya no está segura de nada. Salen de nuevo una noche. Se despierta, está en un hotel, no recuerda nada. Pero Jim, ahora sí, yace muerto en el suelo de la habitación.

Esta claustrofóbica novela es, de las tres, la más densa, la menos narrativa, estancada como está dentro de una mente confusa y vertiginosa. Sus líneas están dotadas de una intensidad emocional morbosa. En la mayor parte de sus páginas transitamos por la pesadilla. El espacio y el tiempo van y vienen. En muchos momentos la oscuridad cobra vida y se convierte en una puerta astral por donde transita la mente atormentada de Ellen:

"Mediante un voluntarioso esfuerzo abrió los ojos, para dejar que su consciencia avanzase por el mundo en sombras de su habitación. (...) Esa oscuridad, esa terrible negrura formaba parte de su sueño, y ella lo sabía. La oscuridad reinante en la habitación era distinta. (...) esa oscuridad pertenecía a un noche, una noche muchísimo tiempo atrás, y a otra noche anterior... "(pág190)


Bardin crea un revoltijo muy convincente entre una infancia  aterradora y traumática, un joven llamado Jimmy y una cancioncilla popular El Moscardón, que atraviesa como un leit motiv toda la novela: La canción aparece en varias situaciones dramáticas. Pero sobretodo como metáfora, la que representa ese moscardón que, en forma de música, recuerdos y neurosis amenaza constantemente con quebrantar su identidad.
De hecho el título original de la novela es "Devil take the Blue-Tail Flay", algo así como El demonio toca El Moscardón.

Por otro lado, la música no es simplemente el oficio de Ellen; sino el idioma con el que capta la realidad. Hay dos momentos magistralmente narrados. Uno cuando Ellen siente que está recuperada y comienza una aventura muy estimulante (aunque a la postre fatal):

"Mantuvo los ojos cerrados, temerosa de abrirlos, al tiempo que se iba sintiendo más y más ligera, hasta parecerle que carecía de peso, de sustancia, que se había transformado en pura esencia, que no era sino una abstracción. (...) supo qué le había ocurrido: se había transformado en música.
Sí, se había convertido en un sonido majestuoso, en una estructura en continuo movimiento. (pág 137)

En otro momento la música es la antesala del terror:
"Fue la primera vez que oyó aquella música, aquel extraño murmullo, aunque entonces no le dio miedo porque ignoraba su significado. Oyó los acordes quebrados, sintió una mano sobre el hombro y vio la cara..."  (pág. 207)
El último tercio de la novela es magistral y espeluznante. Asistimos a la recaída de Ellen en directo, desde su punto de vista.
"Vio la mano, los dedos largos, blancos, terminados en forma de espátula, el anillo con una piedra de color muy oscuro, una piedra que al mirarla revelaba las honduras de la noche, el remolino de negrura, el vacío del abismo." (pág.204)

Y en esa oscuridad esta todo, el terror más visceral, las pesadillas más terribles, el acceso a los momentos donde ella misma se convierte en espectadora de su yo roto.

"Se dió cuenta de que había sido arrojada al pasado, a un periodo desconocido de su propia infancia, que era muy pequeña y estaba asombrada,  despierta en medio de la oscuridad, y sin otra cosa que mirar salvo las tinieblas, sin otra cosa que oir  aparte los ruidos inexplorados que había oído cerca de su cuna". (pág. 219)


viernes, 26 de agosto de 2011

El Eternauta

de Oesterheld y Solano López

Magna obra de ciencia ficción que hay que colocar al lado de los grandes clásicos. La invasión extraterrestre, la visión de la Humanidad en un momento épico, la certeza de lo minúsculos que somos en la vastedad del universo. Pero aderezado todo ello con un plus, la invasión se produce en Buenos Aires y se inicia con una extraña nevada; memorable imagen  que ha perdurado como una plena y hermosa metáfora.

Al ser un cómic que se publicó serializado, ofrece esos picos de suspense cada seis páginas que añaden un renovado interés cuando la página concluye con un: "no sospechábamos lo que se nos avecinaba".


El autor se planteó la historia como un homenaje a uno de sus personajes favoritos, Robinsón Crusoe. De hecho toda la primera parte del cómic es una demostración del Homo habilis: cómo organizar la supervivencia cuando estás aislado en una casa por una nevada mortal: víveres, agua, medicinas, herramientas.
En primera instancia el interés se centra en la lucha del hombre con el medio.  Después aparece el temor, la lucha  hombre-hombre y finalmente, ya integrados en un pequeño ejército, contra la invasores.

La definición del grupo de personajes es magistral: el propio guionista, Favelli y su pragmatismo o el jovenzuelo Pablo que personifica el valor, el incorformismo.
 
La novedad del paisaje urbano bonaerense se traduce en un atractivo añadido, con esas avenidas ya famosas por su literatura o el reconocible perfil del estadio de fútbol del River Plate. El acierto en el escenario marca la historia y la enriquece. 

Es un cómic de indudable clasicismo y universalidad, sembrado de ideas brillantísimas como la propia nevada con que se inicia, la empatía final con los "Manos", seres que ejecutan la invasión pero que a su vez son una raza esclavizada por los "Ellos" y que afrontan la muerte con una dignidad renacida. Los "Ellos" no aparecen como personajes y son la raza superior. El "Continuum", dimensiones paralelas por donde Juan Salvo navega. Y el desenlace, cuando el eternauta se da cuenta que estando en 1.959, está relatando una historia ocurrida en 1963.

"Cuando una obra atraviesa el tiempo sin perder vigencia, es porque permite a quienes se acercan a ella una lectura que se adecua a la época que se está viviendo. (...)
Cuando (El Eternauta) reapareció, en 1976, la desgracia se había adueñado de nuestra vidas. Oesterheld -como tantos argentinos- fue apresado, torturado y asesinado por los militares apenas un año después, mientras miles de nuevos lectores se emocionaban con esa nevada fatal tan cargada de metáforas inmediatas y esa peripecia solidaria de un grupo de resistentes. La inocente lectura de 1.957 dejo de ser posible. (...) La más grande de las historietas argentinas regresaba, esquivando censores, para ser leída como un himno a la libertad, a la necesidad de pelear contra los monstuos, a que la vida es lo más importante que hay sobre la Tierra."
(del Prólogo de Carlos Trillo)

Oesterheld creó personajes muy reconocidos como Ernie Pike o el Sargento Kirk. Muy concienciado socialmente, en los 70 se unió a los  Montoneros y fue secuestrado en abril de 1977. Sus cuatro hijas también están desaparecidas.

viernes, 12 de agosto de 2011

Blackthorne

de Mateo Gil

¡Qué regalo! Un western perfectamente escrito y rodado.  Con todo el aroma. Hay que reconocer que tenemos un grupo de cineastas ahora mismo en España con un altísimo nivel artístico y técnico, capaces de rodar  thrillers, westerns, ciencia ficción o películas históricas sin ningún tipo de complejo.

Está claro que el western posee unos códigos que lo identifican; lo cual puede ser una ventaja para su reproducción o una trampa en la que mueren los alumnos menos aventajados. Mateo Gil nos demuestra que es un alumno sobresaliente. El guión, las imágenes, los diálogos, el paisaje, el ritmo y los actores; todo en esta película tiene una medida exacta para disfrutar de un western con todas las de la ley.

Crepuscular forajido al final de su carrera, intento de rehabilitarse, nuevos problemas, viejos engaños, de nuevo los duelos y las persecuciones.

Es una película para disfrutar con pausa, como un buen whisky. Dejando que te penetre por los poros todo el pasado que acumula el gringo Blackthorne. La trama, todo el mundo lo sabrá, recoge la posibilidad de que Butch Cassidy -compañero de Sundance Kid en "Dos hombres y un destino" de Georges Roy Hill- no muriese en su última aventura en América del Sur.

Retirado del mundo en su pequeño rancho del Uruguay, asistimos a su última rentrée provocada por la idea de volver a su país y conocer a su hijo. La nueva peripecia se complica al cruzarse con un ingeniero español que esconde sus cartas como un buen tahúr.

Me llama la atención lo bien integrado que está en la historia el indigenismo del Uruguay, como una transposición certera de las injusticias que sirven de telón de fondo en el western norteamericano: expolio, pobreza, abuso de poder.
También llama la atención el poderío del paisaje: elevadas montañas, desiertos, salinas, poblachos. En el western, la naturaleza salvaje es una elemento esencial que cincela a los personajes. En Blackthorne es todo un hallazgo. Un acierto más de una película memorable. 

jueves, 11 de agosto de 2011

In the Loop

de Armando Iannucci





Dinámica y divertidísima película que retrata los momentos previos en que EEUU e Inglaterra amañan sus estrategias políticas para conseguir el respaldo de la ONU a la invasión de Irak.

Al estilo de la gran serie "El ala oeste de la casa Blanca" o de la estupenda "La guerra de Charlie Wilson", asistimos a los entresijos de las decisiones, al juego de los lobbies, a la desnudez y estulticia de los políticos;  títeres de espurios intereses económicos globales.

La película es un spin-off de la vitriólica serie de la BBC, "The Thick of it". Realmente da envidia ver cómo los ingleses ridiculizan a su clase política con una ironía y una brillantez que parecen inalcanzables en nuestros lares. Es de admirar la inteligencia y ritmo de esta sátira inclemente.

Atención especial a Peter Capaldi que como jefe de comunicación y muñidor de todo tipo de enredos y comunicados,  nos regala un personaje bitter de antología, a la altura del mismísimo doctor House. Su control y broncas a todo el personal, incluidos ministros, le aúpan al puesto de lenguaraz mayor del año. 
Tom Hollander está como siempre brillantísimo y borda su papel de ministro pazguato. Quiere ser bondadoso y honesto, pero la política lo zarandea sin compasión. Robándole incluso su digna salida mediante la dimisión. 

Diálogos frenéticos reventando de mala leche, lucidez en la exposición de las más altas miserias, feroz sátira de quienes rigen los países. Para degustar.

Los ejércitos

de Evelio Rosero

Notable novela sobre el descenso a los infiernos de un pueblo entero, San José, y un anciano, Ismael, rodeados por la guerra, la guerrilla, los paramilitares y el ejército.

Además Ismael está perdiendo la memoria y él mismo nos relata inmisericorde cómo su vida se despeña e incluso cómo la ruindad aflora en sus pensamientos: la constante lubricidad de su mirada ante las mujeres aun en las circunstancias más dramáticas.
La forma de escribir es como en circunloquios. Llegamos a la acción a través del proceso mental del anciano.

La primera parte es descripción de la población: sus vecinos, la cantina, el Oye (vendedor ambulante), Marcos, secuestrado largamente por la guerrilla, Claudino el sanador que vive en la montaña.


En la segunda todo se precipita. La guerra llega hasta la misma plaza del pueblo e incluso un comandante despavorido dispara contra los civiles asustados. Empiezan a multiplicarse los muertos, los secuestrados (la mujer embarazada del cantinero). Finalmente todo el pueblo huye.
 La última parte es como una pesadilla. Ha desaparecido Otilia, la mujer de Ismael. Han asesinado al médico, al borracho Reyes. La guerrilla somete al pueblo a un baño de sangre. Ismael está oyendo todo el rato el grito de Oye, hasta que descubre su cabeza cortada y colocada en su propia parrilla. En una escena alucinada, Ismael pide ayuda a Celmiro para que lo deje entrar por la ventana. Celmiro yace impedido en su cama y cuenta cómo sus hijos le han abandonado dejándole montones de comida alrededor. Ismael insiste aterrado para que lo deje entrar, pero Celmiro sé dedica a reflexionar sobre los problemas de que la comida se estropee o se la coman los gatos. 
Una situación absurda, de pura supervivencia y carente de dignidad.

La novela avanza impertérrita hacia la barbarie, sin volver la cara: la muerte a garrotazos de la mujer del borracho Reyes al postularse para alcaldesa. La decapitación del curandero Claudino y de su perro. Los disparos a civiles mientras están copados en la plaza, el envío de los dedos de su mujer e hija a Chepe, el cantinero, para acuciarle en su rescate.

Desde el comienzo, con un Ismael encaramado al muro y espiando la desnudez de su vecina, hasta la escena final con un Ismael cruzando el mismo muro -derruido por las bombas- para encontrarse con el ultraje al cadáver de su vecina por parte de unos soldados;  la novela establece un arco de barbarie insoportable.

"Les falta matar a Dios" les chilla una madre cuando asesinan a su hijo.
"Díganos dónde se esconde madrecita" le responden.
Ella abre la boca, al oírlos, como si tragara aire;  después la veo dudar (...)
-Pues mátenlo otra vez -grita y sigue gritándolo-, por qué no lo matan otra vez?"  (pág.198)

domingo, 7 de agosto de 2011

Pa Negre

de Agustí Villaronga







Ya en la primera secuencia se muestra un crimen brutal donde aflora la venganza. La noticia llega a la aldea. Unos callan, otros se esconden, muchos temen. El tono está dado.

La película indaga en el microcosmos de una aldea perdida en la montaña, todavía reciente la guerra civil. Una caldera donde se van cocinando odios y venganzas.
Los niños sólo intuyen. Me fascina el modo en que se presenta el bosque, rodea al pueblo y conforma un espacio de libertad y mito: allí pueden fugarse para compartir confidencias, allí están escondidas las cajas donde los niños guardan sus promesas, allí  mora un asesino quimérico al que nadie ha visto.


Las humillaciones de los vencedores a los vencidos, el hambre, finalmente la traición. En ese ambiente opresor todas las relaciones están envenenadas.  El pan negro se convierte en símbolo, es el pan que se da a los vencidos para pudrirles las entrañas y los ideales.

La película nos presenta al principio dos vertientes y luego se decide por una. El crimen inaugural despeñando un carromato después de haber asesinado salvajemente al arriero y su caballo es espeluznante. El criminal, anónimo bajo un poncho de agua, queda simplemente como referencia para el resto de la película. Luego el drama rural, los odios viscerales entre nacionales y rojos, los bajos instintos (el maestro que abusa de una niña, el alcalde que acosa a la madre del niño protagonista, Andreu. O la joven Pauleta que aun siendo de familia republicana se acuesta a escondidas con un guardia civil).

Cuando al poco de comenzar la película, aparece un subtítulo "Historia del asesino de pájaros" no te esperas quién será ese asesino. Andreu, como su padre, se desvive cuidando a multitud de pájaros y es aleccionado por él sobre los ideales de libertad y justicia.
Pero el padre también participó en un crimen poco edificante. Andreu junta los hilos, los silencios y las medias verdades y en un momento dado tiene una especie de ensoñación donde percibe la verdad. Ya no quedan héroes ni ideales.

La trama es densa y de un profundo dramatismo. Los personajes y los lutos se cruzan en una atmósfera amenazante. La ambientación es maravillosa. El paisaje, las casas, los bosques y las grutas. Nos ofrece un mundo cerrado y opresivo donde los misterios, las mentiras y la cantinela de los vencedores prefiguran la tragedia.

Otro capítulo a subrayar son los actores, todos inspiradísimos. Brilla especialmente María Comas en el papel de Nuria, la niña manca que a sus pocos años ya destila resentimiento: quiere huir de todo aquello, pero antes quisiera incendiarlo hasta la raíz. Tiene un punto de bruja, "mano muerta, mano muerta, abre esta puerta" y deja que el maestro  pedófilo juegue con su "cajita de los secretos". Los padres de Andreu, interpetados por Roger Casamajor y Nora Navas.  También Sergi López como alcalde y Eduard Fernández como un cínico maestro que cercenó sus propios sueños.

Hay dos personajes que pululan alrededor del niño y dotan a su historia de un halo de misterio. La niña manca, Nuria, y el "ángel". Un joven soñador y tuberculoso recluido en un monasterio. Andreu le ayuda con comida y él a su vez le ofrece las primeras pistas sobre el crimen de su padre.

Rodeado de mentiras y traiciones, finalmente el niño también se convierte en un monstruo. Ejecutado su padre, acepta ser adoptado por "los amos" y acudir a los escolapios. Una vez allí, de uniforme y bien engominado, en una de las visitas le dice a su madre que no lo visite jamás.  

Sin Retorno

de Miguel Kohan







¡Qué película tan inmisericorde y desnuda! Un hombre atropella a un joven destrozándole sólo la bicicleta. A continuación es atropellado de nuevo (y muerto) por otro joven. Éste huye y junto a sus padres eligen callar y mentir.


La película avanza a partir de ahí -sin retorno- como una rueda de molino machacando vidas y conciencias.


Primero es un documental a palo seco. Con la banda sonora desnuda vemos a los personajes llegar al momento clave del atropello y partir. Luego se convierte en un drama. El joven y su familia que quieren escapar de sus responsabilidades. El padre del muerto que clama justicia. El atropellador de bicicletas  que se le viene todo encima.  Finalmente es un thriller. El culpado sale de la cárcel y busca a los verdaderos culpables, los que le "cagaron la vida".


Las circunstancias se van complicando con cada acción. En un momento dado una persona se presenta como testigo sólo por participar en el despliegue mediático que ha conseguido el caso. Asimismo la policía y los jueces que, ineptos e indolentes, ven la oportunidad de lavar su imagen. Es clarificador cuando el juez instructor le dice a su secretaria "redactaré el auto yo personalmente  y recordame luego quien llevará el juicio oral".


En la trama encontramos retazos de otras ya clásicas como Crash, La casa de cristal (Tom Gries) o incluso Falso culpable (Hitchcock). Es una película notable con un guión de acero y una inspirada resolución que traslada la reflexión al espectador: en la escena final el culpado junta a punta de pistola al verdadero culpable y al padre "coraje". 



El hombre es prisionero. El joven de su familia. El culpado de un sistema corrupto y sin garantías, el padre de su venganza ciega.

martes, 2 de agosto de 2011

Cine Rural

A propósito de Pa Negre me he encontrado rememorando paisajes y dramas de otras películas donde el entorno natural ha sido captado con maestría, de tal modo que el bosque, la montaña o el páramo han acabado siendo un personaje más -y nada desdeñable- de la película.

Dos de mis preferidas son Furtivos y Tasio. La acción y el dibujo de los personajes aparecen trabados con el paisaje que se convierte en un todo hermosísimo y tormentoso: la naturaleza como trasunto de libertad y el triángulo agobiante formado por los animales  acosados, los cazadores hostigados y la autoridad. 
Montxo Armendáriz rodó también la descarnada Silencio roto.
Víctor Erice  nos dejó soñar en "El Espíritu de la Colmena" la visita de un Frankenstein entre ecos susurrados. Poética y maravillosa película cuya narrativa no tiene que ver con los hechos sino con la percepción y las emociones.
Últimamente nuestra cinematografía se ha enriquecido con una poderosa mirada procedente de Méjico. Guillermo del Toro nos ha regalado la fascinante El laberinto del fauno, con ese caserío en medio de un bosque donde se alternan magistralmente el maquis y la magia. Un bosque nos catapulta a otro, El bosque animado donde la noche custodia las ánimas y la fraga a la Santa Compaña. Es meritoria su fantasía y humor, además de dar a conocer la estupenda novela de Wenceslao Fernández Flórez. 
La canónica Los santos inocentes de Mario Camus se convierte en un poderoso referente clásico. Alfredo Landa y Francisco Rabal con su "Milana bonita" dotaron de carne y sangre a un excelente guión sobre la novela de Miguel Delibes.

Fuera del drama y dentro de los géneros no quiero dejar de nombrar a la terrorífica La sombra de nadie de Pablo Malo. Aunque irregular en su ritmo posee una realización con nervio. Y sobre todo el excelente thriller La noche de los girasoles de Jorge Sánchez-Cabezudo, una propuesta novedosa y por momentos electrizante.

lunes, 1 de agosto de 2011

Bajo el Aire

de  OSAMU TEZUKA

Son 16 relatos de toda condición: ciencia ficción, fantasía, intriga, terror y hasta un western. El maestro Tezuka es el del padre del manga y de personajes tan emblemáticos como Astroboy. Creó 700 mangas y multitud de técnicas y formatos. Entre ellos se incluyen obras maestras como Adolf o MW. Admirador de Disney, el tránsito por la segunda Guerra Mundial marcó su sensibilidad. Incorporó al manga sus preocupaciones sobre el ser humano: las historias tradicionales japonesas, la corrupción política, el racismo, la guerra o la homosexualidad.

El tomo funciona como un libro de relatos. La vuelta de tuerca al final de cada uno de ellos siempre es brillante.
"El hombre que buscaba a Joe" es un alegato antiracista con formato de serie negra. "El rufián y los acantilados" es una aventura de terror psicológico. "La sangre del gato" es un relato de intriga y suplantación  donde las sospechas están perfectamente graduadas.
"Nuestro mundo" y "La nueva virgen" son relatos plenamente de ciencia ficción y el "El valle perdido" es una historia donde sólo al final descubres que lo es. "Catástrofe en la oscuridad" y "La chica de la ventana oscura" son historias actuales y urbanas que manejan unos componentes muy perturbadores. 
Además incluye dos historias de tinte autobiográfico, donde el propio Tezuka aparece con sus características gafas de pasta y su boina. Uno es "Punta Escamas" donde se ve envuelto en un relato mitologizante. El otro es "Robanna" donde el autor visita a un amigo científico que esconde un terrible secreto.
Aunque ya es sabido que sus dibujos pecan de ingenuos o añiñados, hay que considerarlo marca de la casa. En cambio los temas y el desarrollo son plenamente adultos y con un toque fantástico. Además apreciar el modo en que Tezuka distribuye las viñetas y los planos es todo un aprendizaje.

Sólo queda agradecer a la editorial DOLMEN  que ponga en nuestra manos esta joyita para disfrutar por sólo 8,95 €.